그가 어김없는 사람이라는 건 틀림없는 사실이었다. 출근 시간을 어긴 적도 없고 퇴근 시간을 어긴 적도 없다. 늘 같은 양복을 입고 같은 표정을 짓고 같은 자리에 앉아 일을 했다. 그저 모든 게 적당하고 평범해서 줄곧 무탈한 인생. 런던 시청 공무원 윌리엄스(빌 나이)의 삶.

“누가 상상이나 했겠어요? 어제는 조퇴, 오늘은 지각.” 직원들이 수군대기 시작했다. 어제는 퇴근 시간을, 오늘은 출근 시간을 어겼기 때문이다. ‘어김없는 사람’이 하루아침에 모든 걸 어기는 사람으로 변해버렸다. 아무래도 윌리엄스 씨에게 무슨 일이 생긴 게 틀림없었다.

“실은… 내가 살날이 얼마 안 남았어요.” 아마도 6개월, 길어야 9개월. 얼마 전까지 같은 부서에서 근무하다 최근 직장을 옮긴 옛 부하 직원 마거릿(에이미 루 우드)을 만나 처음으로 털어놓은 이야기. 하나뿐인 아들에게도 아직 알리지 않은 소식을, 별로 친하지도 않았던 직장 동료에게 먼저 전하는 윌리엄스. 살다 보면, 별로 친하지 않은 사람이라서 도리어 마음 편히 털어놓을 수 있는 비밀도 있다는 걸, 그는 이제야, 살날이 얼마 남지 않은 지금에야, 뒤늦게 깨닫고 있었다.

“귀갓길에 멈춰서 애들 노는 걸 본 적 있어요? 거리나 공터에서 놀다가 때가 되면 엄마가 집에 오라고 부르죠. 보통은 마지못해 가거나 가기 싫어서 반항을 해요. 애들은 그래야죠. 그렇지 않은 애들보다 훨씬 나아요. 다른 애들과 못 어울리고 구석에 홀로 앉아 있는, 딱히 행복하지도 그렇다고 슬프지도 않은 애들 있잖아요. 엄마가 자기를 부르기만 기다리는 애들이요. 내가 그런 아이일까 봐 두려워요. 그렇게 살다가 끝나는 건 정말 싫거든요.”

영화 〈리빙: 어떤 인생〉을 보다가 나도 ‘그런 아이’가 아닐까, 가슴이 철렁 내려앉았다. 어김없고 틀림없는 매일에 안도하며 그저 적당해서 결국 지루해진 내일로 순순히 따라 나선 아이일까 봐, 하루하루 살아간다고 믿었지만 사실은 하루하루 죽어가고 있었다는 걸 너무 늦게 알아채는 어른일까 봐, 나도 덜컥 겁이 났다. 윌리엄스의 선택이 궁금해졌다. 점점 더 이야기에 빠져들었다.

톨스토이의 소설 〈이반 일리치의 죽음〉에서 영감을 얻어 만든 구로사와 아키라 감독의 영화 〈이키루〉(1952)를 노벨 문학상 수상 작가 가즈오 이시구로는 오랫동안 가슴에 품고 살았다. “(어릴 때 본) 이 영화가 전하는 메시지의 영향 아래에서 평생을 살아왔다”라고 고백하며 직접 원작을 각색했다. 〈러브 액츄얼리〉와 〈어바웃 타임〉의 배우 빌 나이가 주인공을 맡았다. 참 좋은 각본이 참 좋은 배우를 만나면 굳이 뭘 더 애쓰지 않아도 이미 근사한 영화가 되어 있는 법이다. 바로 이 영화 〈리빙: 어떤 인생〉처럼.

흔해빠진 ‘시한부 인생 스토리’가 아니다. ‘그대들은 어떻게 살 것인가.’ 이 어려운 질문에 정성껏 답안지를 작성하는 영화다. 나도 나만의 답안지를 쓰고 싶게 만드는 이야기다. 특히 영화의 후반부. 너무나 아름답게 마무리 짓는 스토리텔링에 감탄하고, 또 감동한 나는, 결국 혼자 이렇게 속삭였다. “아… 너무 좋다, 이 영화.”