출장지에서 서울로 올라오는 KTX 열차는 만석이었다. 내 자리는 서로 마주보고 앉는 가족석이었다. 짐을 선반에 올리고 자리에 앉아 책을 읽기 시작했다. 앞에 마주앉은 사람이 내가 읽는 책 표지를 뚫어지게 바라봤다. 시선을 느낀 내가 고개를 들자 눈이 마주쳤다. 그는 고개를 돌리지 않았다. 모자에 마스크를 쓰고 있어서 눈매가 더 부각됐다. 약간 찡그린 미간이 묻고 있었다. ‘당신 메갈이야?’ 책 제목이 더 잘 보이도록 표지에 닿은 엄지손가락을 천천히 뗐다. 〈김지은입니다〉. 그제야 남자가 눈길을 돌렸다. 경멸스러운 표정으로.
다시 책으로 눈을 돌렸다. 대법원 판결을 기다리며 2019년 3~4월을 견디던 저자는 이렇게 적었다. ‘온라인 어디에선가 나를 죽이고 싶다는 댓글들을 보았다. 마스크를 쓰고 숨어 다니지만, 저런 글을 쓴 사람과 마주친다면, (중략) 내 얼굴에 황산을 뿌린다면, 칼을 들이민다면 어떻게 도망칠 수 있을까?’
김지은씨는 여전히 마스크를 벗지 못하고 있고, 친구에게 보내는 메시지에도 이모티콘을 쓰지 못하고 있고, 멤버십 회원 적립을 하지 못하고 있다. ‘확인 차원에서 “김지은 회원님 맞으시죠?” 하고 계산대에서 이름을 불리는 일이, 사람과 마주하는 일이 여전히 숨 막힌다.’ 직원이 “김지은, 김지은”을 중얼거리며 옷을 찾는 그 잠깐 동안의 긴장을 견딜 수 없어서 세탁소에도 발을 끊은 지 오래다. 3년6개월 형을 선고받은 가해자는 안희정씨이지만, 세상으로부터 자신을 숨기고 보호해야 하는 건 피해자 김지은씨다.
안희정씨가 형을 살고 나올 때쯤이면 세상이 바뀌어 있을까. 안씨가 세탁소를 못 가고, 그가 쓴 책을 읽는 사람이 눈 흘김을 받게 될까. 사실 가해자가 어떻게 살든 관심 없다. 그저 김지은씨가 마스크를 벗고, 다시 멤버십 적립도 마음껏 할 수 있기를 진심으로 바란다.
-
면역의 핵심은 ‘상호의존’이다
면역의 핵심은 ‘상호의존’이다
김영화 기자
지인들이 모인 카카오톡 단체방 몇 개가 연일 떠들썩하다. 코로나19 확진자의 동선이 공개될 때마다 불안을 토로하는 메시지들이 수백 개씩 쌓인다. 코로나19 확진자가 급증하면서 ‘접...
-
자연은 인간의 거? 인간은 자연의 거!
자연은 인간의 거? 인간은 자연의 거!
이루리 (작가∙북극곰 편집장)
옛날에 모든 걸 다 가졌다고 믿는 사람이 있었어요. 그의 이름은 파우스토였어요. 어느 날 그는 자신이 가진 걸 살펴보기로 했어요. 파우스토가 꽃에게 말했어요.“넌 내 거야.”“맞아...
-
동물의 고통 위에서 호사 누리는 인간들
동물의 고통 위에서 호사 누리는 인간들
허진 (문학평론가)
김훈의 소설 〈흑산〉에는 매우 독특한 방식으로 인물을 설명하는 장면이 나온다. 조선 말 ‘천주교’라는 ‘다른 꿈’을 꾸었던 사람들의 삶을 다룬 이 소설에는 정약전·정약현·황사영·정...
-
새로운 전염병이 또 올 것이기에…
새로운 전염병이 또 올 것이기에…
변진경 기자
“이번에 겪은 일을 그냥 잊고 지나가면 안 됩니다. 금년 가을이 될 수도 있고 내년이 될 수도 있고, 똑같은 일이 생길 수 있어요. 의료는 물론이고 국가 시스템, 공공기관, 국민의...
-
글로벌 경제위기 실체가 궁금하면
글로벌 경제위기 실체가 궁금하면
이종태 기자
2008년 글로벌 금융위기 당시 나는 한 작은 금융 연구소에서 일하고 있었다. 마침 투자은행(IB:Investment Bank)이나 주택저당증권(MBS:2008년 금융위기의 원인 ...
-
주목하지 않았던 ‘소문자’ 여성의 삶
주목하지 않았던 ‘소문자’ 여성의 삶
임지영 기자
저자 김은화씨의 어머니 박영선씨 같은 분을 나도 알고 있다. 그는 많이 먹어도 여간해서 살이 찌지 않는데 그래서인지 다이어트 같은 행위를 잘 이해하지 못한다. 계속해서 움직이기 때...