켄 로치 감독의 신작 영화 〈미안해요, 리키(Sorry We Missed You)〉는 일할 수 없어서가 아니라 일할 수밖에 없어서 비극에 처하는 노동자와 그 가족의 삶을 다룬다. 한 사람을 가장 안전하게 하는 ‘노동의 자유’가 자본에 의해 규격화되는 순간, 한 사람을 가장 안전하지 않게 만들기도 한다는 뼈아픈 사실은 다시 한번 묻게 한다. 쉴 수 있는 노동자를 ‘리스크’로 만드는 것은 무엇인가. 안전을 방패가 아니라 무기로 사용하는 것은 누구인가. 확인하게 한다. 자본은 안전한가. 이제 우리의 자본주의는 더 극악하게 죽도록 노동하는 자만이 살아남는다는 거짓을 사실로 전파하는 중이다. 과연, 우리가 놓치고 있는 것은 무엇일까.