술이란 기본적으로 잉여 농산물이 존재해야 만들 수 있다. 식량 사정이 열악하면 술은 발달할 수 없다. 인도는 덥고 가난한 데다, 오랜 기간 이슬람의 지배를 받은 탓에 술에 대한 금기가 강하다. 지금도 인도에서는 한국처럼 편의점에 들어가 술을 살 수 있는 형편이 아니다. 술은 ‘잉글리시 와인 숍’이라는 전문점에서 살 수 있는데, 주에 따라 다르지만 인구 몇천 명에 한 곳꼴로 허가가 난다.
심지어 마하트마 간디와 현 인도 총리 모디의 고향인 구자라트주는 음주 허가증을 얻어야 술을 마실 수 있다. 외국인은 여권을 들고 정부 여행안내소에 가면 임시 음주 허가증을 발급해준다. 음주 허가증은 한 달간 유효한데, 위스키 2병이나 와인 6병, 또는 알코올 도수 2° 이상의 맥주 18병을 사 마실 수 있다.
하루치 최저임금으로 맥주 3병도 못 사
술값도 비싸다. 인도 노동자의 경우 법으로 정해진 하루 최저임금이 350루피(약 5950원)인데 도시 노동자들이나 해당되지, 시골 농업 노동자들의 하루 임금을 조사해보면 200루피(약 3400원)도 허다하다. 맥주 값은 한 병에 125루피 정도이다. 술집에서 사 마시는 것도 아니고 그저 소매점에서 술을 사는데도 말이다. 인도에서 밀주를 먹고 눈이 멀거나 사망했다는 기사가 종종 등장하는 데는 바로 이런 배경이 있다.
밀주와 관련된 흥미로운 사실 하나가 더 있는데, 대마초에 강경한 입장을 보이는 지역일수록 밀주로 인한 사망자가 늘어난다는 점이다. 인도는 전통적으로 술보다는 대마와 아편이 흔한 나라다. 곡식이나 과일을 발효시켜 이를 다시 증류해야 하는 술에 비해 대마초는 길가 어디에나 있다. 돈이 안 든다. 인도에서도 대마초 흡연이 불법이긴 하지만 케랄라주처럼 법치가 강력한 일부 지역을 제외하면 단속은 선거철처럼 특별한 경우에만 행해진다.
어느 해인가 히마찰프라데시주를 오토바이로 여행한 적이 있다. 이 일대는 저지대 히말라야에 속하는 산골. 마을 간 거리가 멀고, 주유소 간격은 더 멀다. 주유소를 못 만나 간 떨어질 뻔한 경험을 많이 한 곳이다. 급하면 인근 군부대에서 웃돈을 주고 기름을 사거나, 마을에서 조금씩 사 모으기도 한다. 그날도 깜빡이는 주유 램프를 보며 조마조마하게 오토바이를 몰고 있었다. 가도 가도 끝없는 산길. 마을도 못 찾고, 기름도 떨어지면 산에 고립된다. 이 일대는 야생 곰이나 표범이 출몰하는 지역이다. 걱정이 하늘까지 닿을 무렵, 길가에 대마초 군락이 보이면 그제야 안도할 수 있다. 인도의 산골에서 대마초가 군락을 이뤘다는 것은 이 근처 어딘가 논이나 밭이 있다는 의미다. 논 밭 주위에는 마을이 있기 마련이다. 조금만 더 버티라고 오토바이에 주문을 걸 무렵 저 멀리 불빛이 보이고 작은 마을이 나타났다.
인도 농업은 지주들이 소작농을 거느리는 게 아니라, 임금을 주고 노동력을 고용한다. 노동강도가 세기 때문에 어떤 종류건 ‘피로회복제’가 필요하다. 밭이나 논 주변에 자라는 대마초는 말하자면 술의 대용품이다. 이 가난한 지역에서 술은 비싸기도 하거니와 아예 구할 수도 없다. 이런 지역까지 대마초에 준법의 칼을 들이밀면 돈 없는 농업 노동자들은 결국 스스로 술을 증류하거나 메탄올 따위로 만든 밀주를 마시다 큰 곤욕을 치르게 된다.
인도의 술과 대마초를 생각하면 한국이 떠오른다. 한국에서도 ‘의료용’ 대마초가 합법화의 길을 열었지만 아직 본격적인 대마초 합법화 논의로는 나아가지 못하고 있다. 그 이유가 너무나 자유분방한 술 문화 때문은 아닐까.
-
한국 서원의 유네스코 등재 내겐 참 무서운 소식
한국 서원의 유네스코 등재 내겐 참 무서운 소식
환타 (여행작가·〈환타지 없는 여행〉 저자)
중국 여행 가이드북을 취재하기 위해 창장강(장강·양쯔강) 유람을 할 때였다. 세계 최대 규모라는 싼샤 댐이 완공되기 직전이었다. 완공 이후에는 강물 수위가 높아져 싼샤의 아름다운 ...
-
희망이 사라진 티베트 난민의 땅
희망이 사라진 티베트 난민의 땅
환타 (여행작가·<환타지 없는 여행> 저자)
인도의 맥그로드 간즈는 티베트 망명정부가 있는 땅이다. 망명정부라고는 하지만 외부인의 시선으로 보면 그저 티베트 난민이 모여 사는 작은 마을이다. 인도에는 이런 티베트 난민촌이 꽤...
-
스리나가르에서 들려온 어머니의 절규
스리나가르에서 들려온 어머니의 절규
환타 (여행작가·<환타지 없는 여행> 저자)
인도 북부 카슈미르 계곡은 아름다운 곳이다. 잠무카슈미르 주도 스리나가르의 명물인 하우스 보트(호수에 설치한 붙박이 배)의 뱃전에 앉아 저 멀리 보이는 피르판잘 산맥과 거대한 달 ...
-
‘행복한 나라’ 부탄의 두 얼굴
‘행복한 나라’ 부탄의 두 얼굴
환타 (여행작가·<환타지 없는 여행> 저자)
북한 여행을 한 유튜버들의 영상을 언제든 스마트폰으로 볼 수 있는 시대다. 1994년이었나, 한총련 출범식을 기념해 평양 거리를 모형으로 만든 대학생이 국가보안법 위반으로 긴급 구...
-
‘언덕 위의 붉은 성’ 그 기구한 운명
‘언덕 위의 붉은 성’ 그 기구한 운명
환타 (여행작가·<환타지 없는 여행> 저자)
이런저런 나라를 다니는 게 직업이다 보니 기억에 남는 곳이 어디냐는 질문을 많이 받는다. 다들 끝내주는 풍경이 있는 멋진 은신처를 기대하지만, 나는 희한하게도 고도(古都)에 끌린다...
-
콜카타 인력거꾼 나디프 이야기
콜카타 인력거꾼 나디프 이야기
환타 (여행작가·<환타지 없는 여행> 저자)
나디프 씨(45)는 내 또래다. 남들이 보면 내 할아버지라 해도 믿을 정도로 치아가 반절은 없는 사내지만 나보다 두 살 어리다. 과거 인도제국의 수도였던 콜카타에서 인력거를 몬다....
-
이란에서 본 뜻밖의 풍경
이란에서 본 뜻밖의 풍경
환타 (여행작가·<환타지 없는 여행> 저자)
파키스탄에서 이란 국경도시 미르자베로 가는 길은 험난했다. 커다란 승합차엔 운전사 빼고 9명이 끼어 탔다. 나와 동행을 제외한 승객은 모두 아프가니스탄 사람이라고 했다. 그때 20...