한국 아이돌 1세대를 대표하는 그룹 핑클 시절을 떠올려보자. 이효리는 그룹의 리더였지만 그는 우리가 아이돌 리더에게 무의식적으로 기대하는 성실·통솔·절제 같은 가치들의 정반대에 선 인물이었다. 지겨우면 지겨운 대로, 피곤하면 피곤한 대로 말하고 행동하는 이 독특한 ‘요정’의 잠재력은 예능에서 꽃을 피웠다. 유재석·신동엽 등, 당시는 물론 지금까지도 한국 예능을 대표하는 중년 남성들 사이에서 이효리는 언제나처럼 할 말을 했고 하고 싶은 대로 다 했다.

음악도 마찬가지였다. 핑클 해체 이후 2003년 발매한 첫 솔로 앨범 〈STYLISH...E hyOlee〉는 그 자체로 혁명이었다. 타이틀 곡 ‘텐미닛(10 Minutes)’은 당시만 해도 걸그룹 출신 멤버가 부를 거라곤 예상하기 힘든 올드 스쿨 힙합을 베이스로 한 곡이었고, 이는 핑클 멤버로 발탁되기 전 힙합 그룹 데뷔를 준비했던 이효리의 본질에 가까운 결과였다. 노랫말은 또 어땠나. ‘유고걸(U-Go-Girl, 2008)’ ‘배드걸(Bad Girls, 2013)’ ‘미스코리아(2013)’ ‘블랙(2017)’ 등 그의 노래에 담긴 메시지는 대상화 천국인 연예 엔터테인먼트 산업에 종사하는 여성이 주체적으로 낼 수 있는 최대치의 목소리를 꾸준히 담아낸 것들이었다.

2017년, 그가 한 예능 프로그램에 출연해 거리에서 만난 초등학생에게 건넨 “뭘 훌륭한 사람이 돼? 그냥 아무나 돼”라는 조언은 타고난 그대로 평생을 직진해온, 그렇게 살아남은 한 사람의 담백한 심경 토로였다. 생각한 대로 살아온, 꼼수 없이 정면 돌파로 맞서온, 이 드물고 소중한 아이콘이 지금껏 살아온 모습 그대로 앞으로도 살아갈 수 있기를 마음 깊이 바란다. 그것은 그 자체로, 사는 대로 생각해온, 정면승부를 외면해온 수많은 이들에게 의미 있는 나침반이 되어줄 것이다.