생일을 기념해 모처럼 호텔에서 묵은 날, 기록적인 폭우가 내렸습니다. 큰맘 먹고 빌린, 하루 방값이 저의 보증금 대출이자보다 비싼 공간에서, 열한 평 반지하 저희 집이 무사할지만을 밤새 걱정했습니다. 그날 누군가가 실제로 반지하에서 목숨을 잃었습니다. 제가 외박하며 제 집을 염려하던 그 시각에.

저는 바로 그달 말에 이사할 예정이었습니다. 두말할 것도 없이 새 집의 첫째 조건은 ‘지상에 있을 것’이었어요. 그런데 이 집이 빠지기는 할까, 과연 나 말고 누가 이런 곳에 살고 싶어 할까 전전긍긍했습니다. 누군가 이사를 와야 제가 그 집을 나갈 수 있었으니까요. 새 계약자는 예상보다 훨씬 빠르게 나타나 주었습니다. 그런 집이나마 누군가는 여전히 필요로 하더군요. 제가 그랬듯이요.

살고 싶은 곳에서 살 수 있는 것은 대단한 특권입니다. 채광 좋고 물 안 새고 외풍 적은, 집의 기본적인 조건조차 어떤 사람들에게는 어처구니가 없는 사치니까요. 대통령님도 이사 축하드립니다. 진짜 몹시 부럽습니다. 저는 대통령이야말로 마음대로 거처를 바꿀 수 없는 직업이라고 알고 있었는데, 딱히 그렇지도 않은 모양입니다.