보이지 않는 가난이 자꾸 늘어난다. 파국에 닥쳐서야 겨우 드러나는 빈곤의 현실을 목도할 때면 불현듯 불안감이 든다. 우리 사회 어딘가가 조용히 붕괴되며 사이렌을 울리고 있는데, 그걸 전혀 듣지 못하고 있는 게 아닌가 하는. 탈북 모자가 숨진 지 몇 달 만에 발견됐고 집에 남아 있는 음식이라고는 고춧가루뿐이었다는 뉴스를 보다, 2016년 출판된 이 책을 다시 펼쳤다.

제목 그대로 월세를 내지 못해 자기 집에서 쫓겨난 미국 사람들 얘기다. 부제는 ‘도시의 빈곤에 관한 생생한 기록.’ 미국의 젊은 사회학자(하버드 대학 교수)가 2008~2009년 미국에서 네 번째로 가난한 도시 밀워키로 가서 직접 사람들을 만나고 참여·관찰한 기록이다.

책은 “하늘에서 집세가 뚝 떨어졌으면 좋겠어”라는 랭스턴 휴즈의 시로 시작한다. 시의 제목은 반어적인 ‘(대단히 중요한) 작은 서정시’다. 월세가 주된 주거 형태인 미국에서는 집값이 개인 지출의 70~80%를 차지한다. 월세를 내지 않으면 쉽게 퇴거당할 수 있고, 이는 삶 전체를 흔드는 사건이 된다. “퇴거는 불안정뿐 아니라 상실을 초래한다. 퇴거당한 가족들은 집과 학교·동네뿐 아니라 가구·옷·책 같은 소지품까지 잃게 된다. 온전한 집을 갖추려면 많은 돈과 시간이 든다. 퇴거는 이를 일순에 날려버릴 수 있다.”

미국의 주거 현실이 한국과는 다소 다르지만 그렇다고 빈곤의 생김새까지 판이하지는 않다. 그래서 이 책의 “가난은 가난한 사람과 부유한 사람이 모두 얽혀 있는 관계라고 생각”하며 “가난을 이해하려면 그 관계를 이해할 필요가 있다”라는 대목을 곱씹게 된다. ‘도시의 빈곤은 왜 일어나고, 그들은 어떤 삶을 살기에 빈곤의 덫에 갇혀 있는 것일까? 어떻게 하면 이 악순환을 해소할 수 있을까?’ 하는 저자의 질문에 우리 사회는 어떤 답을 할 준비가 되어 있을까.