포토IN 열 번째 봄, 다시 기억을 다짐하다 신선영 기자 희생된 아이들 250명의 이름을 다 부르는 데 10분40초가 걸렸다. 10년 전 봄날에 수학여행을 떠난 안산 단원고 2학년 아이들의 이름이 불릴 때마다 엄마·아빠 어깨에 앉은 노란 종이 나비가 답하듯 움직였다.열 번째 봄이다. 세상에 없는 아이를 그리워하며 10년을 버틴 부모의 머리카락과 얼굴에도 세월이 내려앉았다. 고등학생 시절에 멈춰버린 친구를 기억하는 세월호 생존자들은 이제 20대 후반 청년이 됐다. ‘기억, 약속, 책임’을 주제로 경기도 안산시 화랑유원지에서 열린 10주기 기억식에는 약 2000명이 모였다. 같은 날 오전 인 젠트리피케이션의 상징, ‘42년 노포’가 돌아왔다 [포토IN] 조남진 기자 ‘노가리에 맥주 한잔.’ 2대 사장 최수영씨의 손에 들린 노가리 한 마리가 연탄불 위로 올라가자 이내 구수한 냄새를 풍기기 시작했다. 마요네즈와 양념 고추장 소스, 땅콩 한 움큼이 놓인 안주 접시 위에 노릇노릇 구운 노가리가 올려지고, 묵직한 맥주잔에 거품과 함께 ‘냉장 숙성’된 생맥주가 채워졌다. 을지로3가 노가리 골목의 원조 노포 ‘을지OB베어’가 완성되는 순간이다.1980년 서울 중구 을지로 골목길에서 시작한 을지OB베어는 OB맥주의 전신인 동양맥주의 생맥주 프랜차이즈 가맹점으로 시작했다. 당시만 해도 생소했던 생맥주와 노가리 4·19 함성 소리가 들리던 광장에 ‘피다’ [포토IN] 신선영 기자 4·19혁명의 도화선이 되었던 청년의 얼굴이 서울 종로구 열린송현녹지광장(송현광장)에 펼쳐졌다. 1960년 ‘3·15 부정선거 규탄 시위’에 참여했다가 눈에 최루탄이 박힌 채 마산 앞바다에서 발견된 김주열 열사이다.3월23일 송현광장에서 ‘이승만 전 대통령 기념관’ 건립에 반대하는 문화행사가 진행됐다. 민족문제연구소, 전국시사만화협회, 우리만화연대, 세종손글씨연구소, LAC 그래피티 스튜디오 소속 활동가 및 문화예술가들이 모였다. 작품 ‘피다’(위 사진)를 그린 그래피티 아티스트 최성욱씨(LEODAV)는 “젊은 작가도 이 문제에 관 궁궐에 빛과 바람을 들이는 날 [포토IN] 박미소 기자 왕의 집무실에서 왕비의 처소까지 바람이 통하던 날. 3월15일 창덕궁 궁궐 곳곳에 봄볕이 스며든다. 희정당 현관문 앞에 선 사람들은 대조전 행랑채까지 막힘 없이 뚫린 풍경을 한눈에 담는다. 희정당 현관문에서 대조전 행랑채까지는 직선거리로 약 100m 떨어져 있다. 이 사이 모든 창과 문이 열린 채 바람과 햇살이 드나들었다.문화재청 궁능유적본부 창덕궁관리소는 3월12일부터 3월16일까지 궁궐 건물의 창과 문을 개방하는 ‘창덕궁 빛, 바람 들이기’ 행사를 진행했다. 평소에도 일부 구간에 한해 창과 문을 일상적으로 개폐해 관리하고 있지만 테러 대응훈련을 지켜보던 할아버지의 한마디 [포토IN] 조남진 기자 한·미 연합훈련인 ‘자유의 방패’ 훈련 마지막날인 3월14일 오후, 서울 마포구 경의중앙선 가좌역 광장에서 테러 대응훈련이 진행되었다. 훈련 중임을 알리는 형광색 완장을 두른 예비군들이 삼삼오오 모여 훈련이 시작되기를 기다리고 있었다. 잠시 후 공포탄이 발사되면서 훈련이 시작되자 총을 든 거동 수상자가 지하철 출입구로 도망쳤고, 일부 시민들이 소리를 지르며 전철역 방향으로 뛰어 들어갔다. 소방차와 구조대가 순서에 맞춰 총격 부상자를 이송한 뒤 폭발물 처리반이 의심물질을 확인하고 처리했다. 그런데 당황스러운 일이 벌어졌다. 경계근무를 문 닫은 대도시의 고등학교 [포토IN] 박미소 기자 도봉고등학교가 3월1일 폐교했다. 서울특별시 소재 공립 일반고등학교로는 최초다. 2003년 개교한 지 21년 만이다. 200명대를 유지하던 전교생 수는 점차 감소했다. 서울시교육청 학교지원과에 따르면, 2021년 4월1일 기준으로 당시 전교생 수는 246명, 입학생은 63명이었다. 2022년은 각각 197명, 35명이었다. 2023년은 64명, 0명이었다. 폐교는 2022년에 행정적으로 결정됐다. 해당 연도에 입학한 1학년들은 2학기부터 다른 학교로 전학을 가고, 2023년에도 남아 있는 3학년 학생들이 졸업한 뒤에 폐교하는 방식이 10년을 걷고 다시 걷는다 [포토IN] 신선영 기자 10년 전 아이들이 도착했어야 할 수학여행지에 엄마·아빠들이 왔다. 2월25일 오전 세월호 참사 유가족과 시민들로 구성된 ‘세월호 참사 10주기 위원회’가 제주 성산일출봉 매표소 앞에서 긴 여정의 출발을 알리는 기자회견을 열었다. 첫 발언으로 2학년 1반 김수진 학생의 아빠 김종기 ㈔4·16세월호참사 가족협의회 운영위원장이 마이크를 잡았다. “다가오는 10주기는 지난 10년의 마무리가 아닌, 앞으로의 10년을 이어가는 전환점으로 삼을 것입니다. 세월호 참사 10주기 전국 시민행진단의 첫 발걸음을 우리 아이들이 오고 싶어 했던 제주에 노래 만드는 일터, 노들노래공장 [포토IN] 신선영 기자 “오늘은 뭐에 대한 노래를 만들어볼까요?” 2월19일 오후 노들노래공장(노노공)의 강사 만수씨(35·음악가 이민휘)가 노들장애인야학에 모인 중증 발달장애인 노동자 10명에게 물었다. ‘바다’ ‘친구의 마음’ ‘이사’ ‘고장’ 등 각자 떠오르는 단어들을 제안했다. 거수투표 결과 ‘바다’로 정해지자, 만수씨가 다시 질문을 던졌다. “바다 하면 뭐가 생각나요? 바다에 왜 가고 싶어요?” 후반부 가사를 지을 즈음, 바다 주제를 제안했던 황임실씨(47)가 화가 난다며 ‘아아’ 하고 소리를 질렀다. 그가 안정을 되찾자 이윽고 가사가 정해졌다. 68세에 나선 ‘명랑노년탐사기’ [포토IN] 박미소 기자 느즈막한 아침. 헝클어진 회색빛 머리칼을 얼기설기 땋고, 간단하게 아침 식사를 한다. 좋아하는 메타세쿼이아 길에서 햇살을 온몸으로 받으며 산책을 하고, 도서관을 놀이터 삼아 1시간쯤 돌아본다. 집으로 다시 돌아와서는 그림을 그리고, 글을 쓴다. 허기가 질 즈음 달걀말이와 가자미구이를 하고, 미리 무쳐놓은 나물들을 갓 지은 밥 위에 올려 비빔밥을 만들어 먹는다. 그리고 동네를 여행하듯 거닐다가 동네 문화센터에서 중국어 강좌를 듣는다. 수업이 끝나면 동료 수강생들과 조금은 모자란 중국어로 신나게 이야기를 나누며 집으로 돌아간다. 1월의 15년 전 그날, 망루에는 사람이 있었다 [포토IN] 이명익 기자 “사실 예전에는 용산 참사에 대해 큰 관심을 갖지 않았어요. 그런데 이 사건이 해결되지 않은 상태에서 참사들은 되풀이되고, 책임자들은 처벌받지 않았어요. 15년 전 일이지만 그냥 계속 동시대에 일어나는 일이라는 생각이 들었어요. 그래서 잊으면 안 되겠다 싶었고, 그때 몰랐던 걸 조금 더 알고 싶다는 생각에 아들과 같이 왔어요.”찬바람이 매섭게 불던 1월20일 오후, 아들 김재윤 군(12)의 손을 꼭 잡은 신민정씨(45)는 서울 용산구 ‘남일당 터’에 국화를 내려놓았다. 그 자리에 들어선 43층 건물을 일행들이 한 번씩 올려다본 뒤 우리는 쓰다 버리는 소모품이 아닙니다 [포토IN] 이명익 기자 “여기 구미공장은 LG에, 평택공장은 삼성에 납품을 합니다. 구미공장에서 화재가 난 뒤 여기서 납품해야 할 물량을 평택에서 납품하려고 저희 조합원들이 올라가서 스펙 정합(LG의 납품 기준에 맞추는 작업)도 하곤 했어요. 그렇게 일을 해왔는데, 고용승계는 안 된다고 합니다. 다른 법인이라고···.”전화 통화를 하던 금속노조 한국옵티칼하이테크지회 박정혜 수석부지회장(38)은 ‘다른 법인’이라고 하다가 말끝을 흐렸다. 코로나19 팬데믹 이후 LCD 편광필름을 생산하는 한국옵티칼하이테크엔 뜻밖의 기회가 찾아왔다. 중국 공장들이 멈춰 서면서 마음으로 운영하는 식당 ‘청년 밥상 문간’ [포토IN] 이명익 기자 “저희 식당은 맛집으로 알려졌으면 해요. 가성비 좋은 맛집이요. 가난하고 어려운 청년을 위한 식당으로만 알려지면 청년들이 오는 걸 부담스러워하거든요. 그냥 그들이 편하고 맛있게 먹고 갈 수 있는 문턱 낮은 식당이었으면 해요.”식탁을 닦는 이문수 신부 어깨 너머로 구수한 밥 냄새가 넘어온다. 주방에서는 솥째 김치를 볶는 냄새가 매콤하게 풍겨왔다. 오전 11시, 식당 문을 열자 어느새 자리는 만석. 각자 취향에 맞게 라면 사리를 추가하거나 고기 사리를 추가할 수 있다. 메뉴는 김치찌개 하나이지만 밥과 반찬은 무제한이다. 3000원짜리 ‘노동자 작업복 세탁소’에서 빨래하세요 [포토IN] 조남진 기자 “기름 묻은 건 애벌빨래를 한번 해줘야 해요.” 2023년 12월27일 오전 경남 거제시 연초면 오비리에 있는 노동자 작업복 세탁소 ‘블루클리닝’에서 작업자들이 분주하게 움직이기 시작했다. 조선소 하청회사에서 수거해온 박스가 열리자 쇳가루가 묻거나 기름 범벅이 된 작업복들이 먼지를 날리며 쏟아져 나왔다.작업복을 주인에게 정확히 보내주기 위해 작업자들이 이름과 수량을 일일이 확인했다. 그런 다음 기름에 오염된 옷가지는 따로 골라내 일일이 솔로 비벼서 기름얼룩을 제거했다.초대형 세탁기로 옮겨진 작업복들은 70분 동안 세탁한다. 힘찬 물 30만 년 전 공기를 품은 빙하 [포토IN] 박미소 기자 보석처럼 빛나는 조각들 사이에 투명한 방울들이 반짝인다. 이 얼음은 수십만 년 전에 생겼을 얼음 결정들과 그 당시의 공기를 품고 있는 빙하다. 2023년 12월19일 서울대학교 자연과학대학 건물의 빙하시료보관실에서 안진호 교수가 반투명한 검정 편광필터를 덧댄 빙하 조각을 빛을 향해 들어 보이며 말했다. “남극 엘리펀트 모레인 지역에서 시추한 빙하예요. 10만 년에서 30만 년 연령대로 추정하고 있습니다.”안진호 교수가 이끄는 서울대학교 자연과학대학 빙하·고(古)기후연구실에서는 빙하 속에 있는 공기를 추출해 과거의 온실가스를 연구한다 단식 나선 ‘덕분에’ 코로나19 영웅들 [포토IN] 박미소 기자 “꼭 살려주셨으면 합니다.” 김정은 민주노총 보건의료노조 서울시 서남병원지부장의 목소리가 떨렸다. 죽어가는 공공병원 이야기들은 각각 다른 지역의 억양으로 이어졌다.코로나19 최전선에 있던 공공병원들이 벼랑 끝에 섰다. 코로나19 전담병원이던 공공병원들은 2022년 5월 일반병원으로 전환됐다. 그사이 병상 이용률은 80%에서 40% 안팎 수준으로 떨어졌다. 일반 환자들은 돌아오지 않고, 의사들은 공공병원을 떠났다. 보건의료노조에 따르면, 일부 공공병원은 계속되는 경영 악화로 임금 체불이 불가피한 상황에 몰렸다.보건의료노조 위원장과 지 ‘밥통’ 출범 10주년, 출동하지 않는 그날이 올 때까지 [포토IN] 신선영 기자 “든든하게 잘 먹었습니다.” “따뜻하네요.” 김이 모락모락 나던 그릇을 싹 비워낸 이들이 인사를 했다. ‘다른 세상을 꿈꾸는 밥차, 밥통’(이하 밥통)의 박민선 상근 활동가와 밥알단(자원 활동가)의 표정도 밝아졌다. 11월16일 저녁 서울 명동 거리, 속을 든든히 채운 세종호텔 해고 노동자들이 영하의 날씨에 문화제를 열었다. 어두워진 농성장 옆 밥통의 노란 차가 환한 조명을 켜놓고 있었다.노동자, 장애인, 철거민 등 사회적 약자와 한 끼의 식사로 연대해온 밥통이 출범 10주년을 맞았다. ‘밥차’는 10년 전에도 있었다. 쌍용자동차 낙엽이 이사가는 날 [포토IN] 박미소 기자 낙엽이 이사를 한다. 11월15일 2.5t 트럭 두 대에 실린 은행잎은 서울 올림픽대로를 지나 배를 타고 북한강을 건넜다. 낙엽들은 강원도 춘천 남이섬 제일 남쪽, 이미 앙상해진 은행나무들 아래에 다시 자리를 잡았다. 아무도 찾지 않던 길 위에 은행잎이 깔리자, 말레이시아에서 온 달리하(4)는 은행잎을 침대 삼아 뒹굴었다. 사람들은 환한 노란빛을 하늘 위로 날리며 마음껏 웃었다. 남이섬으로 이사를 간 서울 송파구 은행잎들이 만든 순간이다.은행잎의 이사는 2006년부터 시작됐다. 남이섬은 섬 밖보다 기온이 낮아 은행잎이 11월 전에 64년 된 동광극장을 지키려는 사람들 [포토IN] 동두천·신선영 기자 오래된 단관 극장(스크린을 하나만 갖춘 극장) 중 하나인 동광극장 입구에 들어서자, 팝콘 냄새 대신 출입 감지 벨 소리가 울렸다. 상영관으로 통하는 극장 내부는 옛 사진들과 필름 영사기, 피규어 등으로 가득했다. 11월4일 토요일 오후, 고재서 대표(68)가 이날 동광극장을 찾은 두 번째 관객의 표를 발권해주고 있었다.1959년 당시 번화가였던 경기도 동두천시 동광로에 문을 연 동광극장은 64년 동안 같은 자리를 지키고 있다. 고 대표는 1986년 동광극장을 인수했다. 호황기에는 ‘화공(영화 간판 화가)’과 영사기사 등 직원이 10 럼피스킨병이 덮친 가축전염병의 계절 [포토IN] 신선영 기자 10월31일 경기도의 한 한우 농장 앞. 소 울음소리가 멈추자 육중한 기계음이 울려 퍼졌다. 굴착기 끝에 달린 삽이 바닥에 누운 소의 몸을 들어 올리자, 도구를 든 방역 직원이 죽은 소의 몸에 구멍을 냈다. 소들은 차례대로 하늘색 FRP(섬유강화플라스틱) 통에 던져졌다. 사체로 가득 찬 통은 소들이 먹고 자던 농장 내 부지에 묻혔다.살처분 계절이 돌아왔다. 매년 농림축산식품부는 가축전염병이 자주 발생하는 10월부터 이듬해 2월까지 ‘가축전염병 특별방역대책 기간’으로 지정한다. 올해는 국내에서 처음으로 럼피스킨병(lumpy skin 대학은 폐과하고, 광산은 폐광하고 조남진 기자 강원도 태백시 소재 강원관광대학교가 2024년도 신입생 수시모집을 ‘포기’하면서 지역사회가 술렁이고 있다.강원관광대학교(개교 당시 태성전문대학)는 1989년 정부의 석탄산업합리화정책으로 태백시의 인구 유출이 심각해지자 지역 주민들이 유치위원회를 만드는 등의 노력 끝에 1995년 문을 열었다. 지역 주민들이 강원관광대학교가 탄광 대체산업이라고 한결같이 말하는 이유다.강원관광대학교는 정선군에 내국인 출입 카지노인 강원랜드가 문을 열자 ‘카지노관광학과’를 신설하며 명성을 높이는 등 한때 재학생이 3000여 명에 이를 정도로 지역사회 발전 더보기
