슴슴한 맛의 깊이야 여전히 이해할 수 없지만, 을밀대 하면 반사적으로 평양냉면이 떠오르곤 했다. 나를 처음 을밀대에 데려가준 선배의 의기양양한 눈빛이 아직도 생생하다. 나는 그 눈빛에 보답하지 못했다. “어때?”라는 질문에 대답 대신 몇 젓가락 뜨지 못한 사발을 들어 보였으니까. 을밀대는 내게 화해할 수 없는 음식 취향의 다른 이름이었다.
이제 나는 을밀대를 다르게 기억한다. 기왕 죽는 것, 평양에서 가장 아름다운 곳에서 죽고자 했던 사람의 이름으로. 사용자 측의 일방적인 임금 삭감에 반대하며 고공 농성에 나선 여성 노동자는 대동강 강변이 한눈에 내려다보이는 을밀대 지붕 위에 새처럼 앉아 있었다. “존경하는 인민 여러분. 내래 평원 고무공장의 고무 직공 강주룡입네다.”
1931년 한국 최초의 고공 농성을 기록한 흑백사진 한 장은 80년의 세월을 건너 박서련 작가를 만나 〈체공녀 강주룡〉이라는 단단한 이야기가 되었다. 박 작가는 그런 사람이 ‘있었다’가 아닌, 그런 사람의 이야기가 지금 여기에 ‘필요하다’라는 마음으로 역사 속 독립운동가이자 노동운동가였던 강주룡을 소환한다. “누구에게도 무엇에게도 마음을 빼앗기지 않”기 위해 분투했던 삶에 불어넣은 소설적 상상력의 온기가 뭉근하다. 역사의 바닥에 가라앉아 보이지 않았던 ‘싸우는 여자’의 이름과 삶을 덕분에 비로소 온전히 알게 된다.
최근 쏟아지는 여성 이슈 관련 책들을 보면서 한 번에 많이 먹어 체할 거 같은 기분이 들기도 했다. 이 책도 그런 책 가운데 하나로 분류해 놓았었다. 천천히 읽겠다고 미뤄둔 책을 덥석 집어든 건 담당 편집자의 SNS 때문이었다. “〈체공녀 강주룡〉 같은 책을 몰라주시면, 저는 다신 이런 책 못 만듭니다”라는 글이었다. 앉은자리에서 단숨에 책을 읽어나가며 독자인 나 역시 편집자의 간절함에 동참하게 됐다. 장담컨대 시작하면 끝까지 놓을 수 없는 소설이다.
-
희곡에서 읽는 중국 현대사 [독서일기]
희곡에서 읽는 중국 현대사 [독서일기]
장정일 (소설가)
꾸준히 희곡을 읽어온 독자에게 〈중국현대희곡총서〉는 복음과 같다. 총서를 낸 출판사는 연극 관련 도서를 전문으로 출간해온 연극과인간이며, 이번에 나온 여덟 권은 30권으로 완간될 ...
-
프라이버시의 사망
프라이버시의 사망
문정우 기자
지난해 프랑스 사진작가 스테판 글라디외는 북한을 방문했다. 북한 보통 사람의 개성 넘치는 인물 사진을 찍고 싶어서였다. 그는 생각지도 못한 난관에 부딪혔다. 북한 사람들은 독사진을...
-
‘너’를 살게 하는 쿠바 여행
‘너’를 살게 하는 쿠바 여행
김경미 (숨쉬는책공장 대표)
예전에 함께 책 작업을 한 작가가 다른 책 작업으로 먼저 연락을 해온다면? 우선은 반갑다. 다음으로 함께한 작업이 나쁘지는 않았나 보다 하는 생각에 안도감이 든다. 쿠바 여행 에세...
-
아버지와 함께 떠난 한 번의 파리 여행
아버지와 함께 떠난 한 번의 파리 여행
김현정 (책읽는고양이 대표)
아버지에 대한 기억이 행복한 아들은 얼마나 될까? 늘 일로 바쁜 아버지, 툭하면 어머니와 싸우며 외골수의 모습을 보이는 아버지, 나에게는 관심이 없었던 아버지. 아버지는 이런 이미...
-
직관을 따를 수 있는 용기
직관을 따를 수 있는 용기
박지석 (도서출판 항해 대표)
직관(直觀)은 무의식의 발현이다. 가령 특정 기기의 조작 편의성을 판단할 때, 우리는 그 사용법이 ‘직관적이냐, 그렇지 않으냐’를 기준으로 삼는다. 스마트폰이 대표적이다. 스마트폰...
-
노란 인종이라고? 원래 그런 건 없다
노란 인종이라고? 원래 그런 건 없다
김동인 기자
샛노란 책 표지를 팔에 가져다 대었다. “내 팔은 이 색이 아닌데.” 되뇌다 의문이 든다. 나는 언제부터 나를 ‘노란 인종’이라고 여겼나. 누가 나를 노랗다고 규정했나. 타이완 국...
-
기자가 추천하는 책
기자가 추천하는 책
김은지 기자
이 책의 출판 계획을 저자에게 직접 들었을 때 이렇게 물었다. “선배, 은퇴해요?” 기사 모음집이라니? 퇴직하는 교수나 법관에게 후배들이 헌정하는 논문집은 알아도, 기사를 엮어 책...
-
태풍이 지나간 자리, 농성장만 남았다
태풍이 지나간 자리, 농성장만 남았다
김혜인 (금속노조 경기지부 조직사업부장·전 하이디스 노동자)
태풍 솔릭의 경로는 초미의 관심사였다. 서울 목동 열병합발전소 굴뚝 위에서 농성하고 있는 파인텍 노동자들은 296일째, 조명탑 위에서 고공농성 중인 전주 택시 노동자는 꼬박 1년,...