오늘은 ‘노회찬’이라는 말을 들었다. 집에서, 회사에서, 지하철에서, 버스에서, 식당에서, 술집에서, 앉아 있다가, 서 있다가, 걷다가, 뛰다가 저 이름 석 자를 들을 때마다 귀를 기울였다. 스스로 죽음을 선택한 한 사람에 관한 말들이 주변에 넘쳐났다. 악의를 가진 이의 조롱 섞인 말도 있었으나, 많은 이들이 선의를 가지고 각자의 방식으로 망자를 회고했다. 그중에서도 인상적인 것은 ‘노회찬 어록’이라고 불리는, 고인이 생전에 했던 말들을 모아놓은 것이었다. 그 유명한 ‘삼겹살 불판론’에서부터 삼성 X파일 사건 폭로로 징역형 판결을 받은 직후에 한 “폐암 환자를 수술한다더니 폐는 그냥 두고 멀쩡한 위를 들어낸 의료사고와 무엇이 다른가”라는 말까지 총정리된 그 어록을 보면서 새삼 정치인은 ‘말하는 사람’이라는 것을 알았다.
2012년 진보정의당 출범 당시의 당 대표 수락 연설문은 그가 ‘말하는 정치인’임을 잘 보여준다. ‘6411번 버스라고 있습니다’라는 구체적인 예시로 시작해 ‘이분들은 태어날 때부터 이름이 있었지만, 그 이름으로 불리지 않습니다. 그냥 아주머니입니다. 그냥 청소하는 미화원일 뿐입니다. 한 달에 85만원 받는 이분들이야말로 투명인간입니다’라는 정서적 호소를 거쳐 ‘이들은 아홉 시 뉴스도 보지 못하고 일찍 잠자리에 들어야 하는 분들입니다. 그래서 이분들이 유시민을 모르고, 심상정을 모르고, 이 노회찬을 모를 수도 있습니다. 그러나 그렇다고 해서 이분들의 삶이 고단하지 않았던 순간이 있었겠습니까’ 하고 질문으로 이어지는 연설은 많은 이들을 감격하게 했다. 배워서 다 안다고 떠드는 말이 아니라 ‘경험했으나 잘 모르겠습니다’라고 고하는 말, 그런 말이 가슴에 담긴다는 걸 그는 어떤 정치인보다도 믿는 이였다. 지혜로운 정치인은 믿게끔 말하는 사람이 아니라 믿는 것을 말하는 사람이다.
지난 6월, 한국여성의전화 창립 35주년 후원의 밤에서 보았던 그의 얼굴이 새삼 떠오른다. 그는 올해로 12회째를 맞는 ‘여성인권영화제’ 개막식에 거의 매년 참석해 인사의 말을 남겼다. ‘공사가 다망한 가운데’로 시작하는 그저 그런 축사가 아니었다. 안녕하십니까, 노회찬입니다. 자신을 밝히는 말이었고, 자기가 후원 회원임을 자랑스럽게 여기는 말이었으며, 무엇보다 여성 폭력 문제를 해결하기 위해 최선을 다하겠다는 연대의 말이었다. 더 중요한 것은 그가 인사말을 한 뒤에도 여전히 그 자리에 남아 식이 끝날 때까지 함께 손뼉 치고 환호했다는 점이다. 그가 후원의 밤에서 보여준 얼굴은 여전히 웃고 있는 얼굴이었지만, 어딘가 마음의 흐름이 막힌 듯 보이는 얼굴이기도 했다. 웃음이 가셨을 때 한순간 그의 얼굴에서 피로가 엿보였다. 그런 그늘을 보고 나는 그에게도 잠깐 쉼이 필요하겠다, 감히 생각했었다. 그의 말대로 “동지적 마음으로” 그러했다. 그게 그에 대한 마지막 마음 씀씀이가 될 줄도 모르고….
그의 삶이 아름다웠다
부질없지만 그가 만약 죽어서도 살아나서 지금 우리의 회고를 보거나 듣는다면 그는 그 어느 때보다도 더 크게 손사래를 칠 것이다. 모든 죽음은 미화되는 것이라고, 우리를 회고적인 인간이 아니라 미래의 낮은 곳을 향해 흘러가는 인간이도록 격려했을 것이다. 그 자신이 먼저 스스로를 낮추면서. 그러므로 마치 높은 곳에서 내려다보며 큰 깨달음을 주는 양 떠드는 어느 치의 말은 죽은 말이다. 우리는 그의 죽음이 아니라 그의 삶이 아름다웠다고 돌이켜보는 중이기에. 내 친구 보라는 자신이 가장 손을 많이 잡아본 국회의원이 노회찬이라고 말했고, 국회 청소 노동자들은 자신들을 유일하게 사람 취급한 이가 그라고 말하며 두 손을 모았다. 어쩌면 우리는 그를 배웅하며 사람답게 손을 잡는 법과 사람답게 손을 놓는 법을 새삼스럽게 배우고 있는 건지도 모른다. 호빵맨, 그곳에서도 손 내미시길.
-
약자 옆에 섰던 노회찬
약자 옆에 섰던 노회찬
시사IN 편집국
“강물은 아래로 흘러갈수록, 그 폭이 넓어진다고 합니다. 우리의 대중 정당은 달리 이루어지는 것이 아니라 더 낮은 곳으로 내려갈 때 실현될 것입니다.”2012년 7월21일 ‘641...
-
노회찬의 유머를 잃어버린 세계
노회찬의 유머를 잃어버린 세계
문정우 기자
당신이 기자라고 치자. 급박하게 화재 현장에 달려왔더니 사람들이 미처 피하지 못한 가족과 이웃을 구하고 귀중품을 끄집어내느라 혼이 다 나간 모습이다. 냉정하게 취재에 전념해야 할까...
-
노회찬은 이런 정치인이었습니다
노회찬은 이런 정치인이었습니다
천관율 기자
노회찬은 낯을 가린다. 방송에서 익히 보던 촌철살인의 노회찬은 마주 앉으면 온데간데없다. “평소에는 지독하게 샤이(shy)하다. 술이 들어가면 달변가가 된다. 다방면에 취향이 풍부...
-
평범한 그는 슈퍼히어로가 되어
평범한 그는 슈퍼히어로가 되어
황도윤 (자유기고가)
영화 〈킥 애스:영웅의 탄생〉이 기존 슈퍼히어로 영화와 다른 점은 주인공이 능력 없는 히어로라는 점이다. 자칭 ‘킥 애스’인 주인공 데이브는 슈퍼맨 같은 초능력도, 아이언맨 같은 ...
-
폭염 가고 가을 와라
폭염 가고 가을 와라
김현 (시인)
오늘은 ‘연일 폭염이다’라는 말을 들었다. 1년 전에도 이렇게 더웠나 싶어 작년 이맘때에 썼던 걸 찾아보니 ‘여름에 그늘이 되어주는 것들’이라는 제목의 글이 있었다. 글의 말미에는...
-
멍하니 있다 보면 알게 되는 것들
멍하니 있다 보면 알게 되는 것들
김현 (시인)
오늘은 ‘오랜만에 멍때렸다’라는 말을 들었다. 직장 동료들과 점심을 먹던 중에 한 사람이 얼마 전 보았던 다큐멘터리에 대한 이야기를 꺼냈다. 기차에 카메라를 부착해서 기차가 지나가...
-
지하철 2호선을 타면 노회찬이 떠올라
지하철 2호선을 타면 노회찬이 떠올라
김형민(SBS Biz PD)
지난 8월31일, 아빠의 페이스북에는 무심하게 떠오른 누군가의 생일 때문에 가슴을 치고 눈물 바람을 하는 분들로 가득했단다. 그날은 한 달쯤 전 돌연 우리 곁을 떠난 노회찬 의원의...