읽을 만한 책 좀 소개해달라는 요청을 자주 받는다. 시를 읽고 싶다, 니체를 읽겠다, 독서모임 하겠다며 강연장에서 혹은 이메일로 생면부지의 사람이 물어올 땐 난처하다. 나는 책 소개가 어렵고 두렵다. 어떤 책이 좋았다면 당시 나의 욕망과 필요에 적중했기 때문인데 그 책이 남에게도 만족스러울 확률은 그리 높지 않다. 그래서 그냥 지금 읽는 책을 말하거나, 시간이 걸리더라도 자기한테 끌리는 책을 몸소 찾아보는 시도가 독서 행위의 시작이라고 얘기한다.
출판 관계자들은 독서 인구가 줄어드는 게 스마트폰 때문이라고 입을 모은다. 그것도 크겠지만, 전반적으로 다른 재밋거리를 누릴 기회가 많은 데 비해 책의 재미에 빠질 기회는 적기 때문이 아닐까 추측한다. 추천도서를 선정하는 일방적인 방식도 사람들이 책에서 멀어지게 하는 원인 같다.
누가 추천하는가. 책 단체나 관계자, 학자나 지식인, 행정 관료, 심지어 자본의 증식을 연구하는 대기업 경제연구소가 나선다. 대 학생이 읽어야 할 권장도서, 학년별 도서 목록, CEO 여름휴가 도서 목록, 올해의 책을 발표한다. 추천자의 삶의 조건과 목적은 특수하다. 평생 활자와 친했고, 책 보는 게 직업이거나 일과 중 독서 시간 확보가 가능한, 읽는 훈련이 된 일부 계층의 관점이 반영된 목록이다. 그런 책들이, 책을 거의 안 봤거나 볼 시간이 없고 고된 노동과 학습에 지친 이들의 일상에 지적·정서적 쾌락을 주는 ‘좋은 책’으로 스밀 수 있을까. 추천자와 독자 사이에 ‘공감 격차’가 발생할 수밖에 없다.
일전에 지인이 교양 필독서에 단골로 오르는 장 그르니에의 〈섬〉 독서 실패기를 말한 적 있다. 책이 몸에 밴 애서가였다. 여기저기서 좋다는데 자기만 이해 못하는가 싶어서 위축됐단다. 나도 사놓고 안 읽혀서 못 읽었다. 〈차라투스트라는 이렇게 말했다〉도 대학생 추천도서에 꼽히는 책이다. 상징과 비유로 된 문학서이자 철학서로 난도가 높다. “니체를 이해하는 사람은 〈차라투스트라는 이렇게 말했다〉를 이해할 수 있지만, 〈차라투스트라는 이렇게 말했다〉 하나만으로는 니체를 이해할 수가 없다”라고 역자 해설에도 나온다. 지금은 나의 인생 책이지만 만약 스무 살에 봤다면 조용히 덮었을지도 모른다. 책은 따분하다는 편견을 심화하고 독서 활동을 중단시키면 ‘고전’이 다 무슨 소용일까 싶다.
고유한 책 취향이 생기기 어려운 이유
철학자 스피노자는 〈에티카〉에서 이렇게 말한다. “선이란 우리의 활동 능력을 증대시키거나 촉진시키는 것이며, 악은 우리의 활동 능력을 감소시키거나 억제시키는 것이다(253쪽).” 상황과 조건을 무시하고 절대명령처럼 주어지는 도덕(moral)을 비판하며 자기 삶의 조건에서 선악을 재정의하고 좋은 마주침을 조직하라고 권한다. 스피노자의 말대로라면, 좋은 책은 읽는 기쁨을 가져오는 책이고, 나쁜 책은 책에 대한 동경을 방해하는 책이다.
어린이책은 어른들이 고르기 때문에 추천도서 선정 시 전문가의 영향력이 더 크다고 한다. 지난 4월 청소년 참정권 집회에서 만난 한 어린이책 시민단체 활동가는 기성의 권위로 좋은 책과 나쁜 책을 이분법으로 가르는 한, 아이들에게 고유한 책 취향이 생기기는 어렵다고 말했다. ‘좋은 책’이라는 모호한 말 대신 내가 혹은 네가, 선생님이 ‘좋아하는 책’으로 표현이 좀 더 정교해져야 한다는 거다. 십분 동의한다. 경영자가 추천한 책을 노동자가 읽고, 교사가 선택한 책을 학생이 보고, 평론가가 권하는 책을 책 입문자가 산다는 건 아이러니하다. 누가 내게 ‘좋은 책’을 묻는다면 말문이 막히겠지만 ‘좋아하는 책’을 물어오면 기꺼이 말을 나누고 싶다.
-
원더풀 비혼 너에겐 친구가 있잖아
원더풀 비혼 너에겐 친구가 있잖아
은유 (작가)
전주에는 친구 봄봄이 산다. 봄봄은 5년 전 전주에서 서울까지 오가며 내가 하는 글쓰기 강좌 16주 과정에 참여했다. 비혼 여성 공동체 ‘비비’를 운영하는데 강의료와 교통비를 동료...
-
“돋는 해와 지는 해는 반드시 보기로”
“돋는 해와 지는 해는 반드시 보기로”
은유 (작가)
글쓰기 수업 시간, 연예인 지망생 아들을 둔 엄마가 글을 써왔다. 아이가 고등학교 시절 연극영화과를 지망한다고 했을 때 할아버지와 아버지는 “우리 집안에 그런 피 없다”라고 말했고...
-
그 게으름뱅이가 내 삶을 바꾼 방법
그 게으름뱅이가 내 삶을 바꾼 방법
은유 (작가)
자유기고가 시절 ‘프리랜서’라는 명함을 파서 일했다. 있어 보인다고 남들은 말했고 나는 비정규직도 아니고 무정규직이라고 둘러댔는데, 이번에 정식 용어를 찾았다. 호출형 노동계약. ...
-
음악은 봄비처럼 감성을 두드려 깨우고
음악은 봄비처럼 감성을 두드려 깨우고
은유 (작가)
봄비가 내린다는 일기예보에 댓글이 달렸다. ‘비는 맞는 것보다 보는 게 좋고 보는 것보다 듣는 게 좋다.’ ‘이은하의 봄비나 들으면서 부침개 부쳐 먹어야겠다.’ 각각 최다 추천 1...
-
용감해지는 자리를 잘 아는 사람
용감해지는 자리를 잘 아는 사람
은유 (작가)
각종 언론인 신뢰도 조사에서 부동의 1위를 차지하는 그와 우연히 찍은 사진을 페이스북에 올렸다. ‘좋아요’가 1000개에 육박하고 부럽다는 유의 댓글이 100개에 달했다. 그를 향...
-
아직 충분히 마시지 못했습니다
아직 충분히 마시지 못했습니다
장일호 기자
몇 년 전 후배가 물었다. “선배는 술, 담배, 고기 중에 하나만 끊어야 한다면 뭘 끊을 거야?” 질문이 채 끝나기도 전에 단호하게 답했다. “목숨.” 나는 나의 순발력에 감탄했다...
-
혼술의 시대 돌아온 칵테일
혼술의 시대 돌아온 칵테일
김교석 (벤치워머스 편집자)
주류 산업만큼 비주류가 주류를 압박하는 형국도 보기 드문 것 같다. 크래프트 맥주 혁명 이후 개성과 새로운 경험을 중시하는 음주 문화가 보편화되면서, 술은 취하기 위한 음료나 사회...
-
서로가 서로를 돌보는 사회를 위하여
서로가 서로를 돌보는 사회를 위하여
김주희 (궁리 편집자)
2013년 이맘때였다. 한 시민 강좌에서 정치철학자 김만권 박사를 처음 봤다. 미국 뉴스쿨에서 〈정치적 적들 간의 화해를 위한 헌법 짓기〉라는 논문을 마치고 10년 만에 모국으로 ...
-
편집국은 지금 북한 ‘열공’ 중
편집국은 지금 북한 ‘열공’ 중
천관율 기자
요즘 〈시사IN〉 편집국은 북한 공부가 유행이다. 한국어 매체가 글로벌 특종을 할 기회라는 야심찬 기자도 있고, 그저 지긋지긋한 핵 위기 걱정 없이 살고 싶다는 시민의 소망도 섞여...
-
수영장에서 불린 내 이름
수영장에서 불린 내 이름
은유 (작가)
“자기가 돈 좀 걷어. 선생님 드리게.” 스승의 날 무렵, 수영장 같은 반 ‘언니’가 명했다. 나밖에 할 사람이 없다고 했다. 울고 싶었다. 내가 다니는 월·수·금 오전 9시 반은...
-
고통의 출구를 찾는 방법
고통의 출구를 찾는 방법
은유 (작가)
강원도 한 고등학교에 초대받았다. 학생들이 6월에 ‘평화’를 주제로 독서 토론을 하는데 내가 쓴 간첩 조작 사건 피해자 인터뷰집 〈폭력과 존엄 사이〉를 읽는다며 저자와의 만남을 준...
-
그날 그 임신부의 마음은 어땠을까
그날 그 임신부의 마음은 어땠을까
은유 (작가)
출산을 앞둔 후배에게 선물을 하려고 신생아 용품 매장에 갔다. 손바닥만 한 턱받이부터 팔뚝만 한 배내옷까지 크기가 앙증맞고, 순백색부터 복숭아 색까지 색감마저 보드라워 넋을 잃고 ...
-
글쓰기 강좌에 여성이 몰리는 이유
글쓰기 강좌에 여성이 몰리는 이유
은유 (작가)
25명 중 3명이 남자다. 내가 진행하는 글쓰기 강좌의 성비다. 여대남소의 성비는 수년째 무너지지 않고 있다. 일회성 강연도 상황은 마찬가지로 거의 여탕 수준이다. 지난번 개강 때...
-
이렇게 말해도 될까 ‘불행에 몰두하세요’
이렇게 말해도 될까 ‘불행에 몰두하세요’
은유 (작가)
“그럼, 행복한 하루 보내세요.” 어느 날 이메일 말미에 붙어 있는 저 인사말에 눈길이 머물렀다. 관습적으로 사용하는 구문인데 그날따라 아리송했다. 왜 행복해야 되지? 꼭 행복해야...